Hubo un momento en la historia que la gente era mucho más ingenua que hoy. Tan ingenua al punto de creer que la música podía ser un motor de cambio social. Y no de un cambio superficial, reformista, sino que de un cambio profundo, revolucionario, al punto que incluso figuras políticas de relevancia lo creyeron así. "No hay revolución sin canciones", dijo Salvador Allende, y hasta cierto punto algo de cierto hay: no hay movimiento social importante que no genere algún tipo de banda sonora para la película que se está filmando.
Pero también es cierto que junto con el desarrollo de la revolución siempre va aparejado el peligro de que la toma del poder termine siendo un mero cambio de mando y que las cosas terminen por cambiar completamente para seguir igual. El caso de la Revolución Francesa es arquetípico en ese sentido: lo que parte como una oleada libertaria termina convertido en la ambición de un sólo hombre. Beethoven se dio cuenta de ello y terminó tachando la dedicatoria a Napoleón en su Sinfonía Eroica. La banda sonora termina cobrando vida propia y se independiza de su causalidad histórica. Éste es un proceso que se da mucho más seguido de lo que quisiera. Alguien decía por ahí que una revolución no es más que un viaje en círculo para terminar en el mismo lugar de inicio.
¿Qué tiene que ver esta pseudo reflexión sobre el devenir histórico con lo que se supone nos convoca aquí? Mucho a decir verdad. Ya que el álbum del cual queremos hablar trata de cómo dicho proceso se da en la sociedad contemporánea.
Bowie le pegó justo al clavo al momento de crear a Ziggy. Su disco sale en un momento en que el proceso mencionado se estaba dando en su propia generación. La canción protesta por un lado y el rock por otro se habían convertido (cada uno a su muy diferente manera ciertamente) en manifestaciones críticas de la situación social imperante en Occidente durante las décadas de los '60 y '70 del siglo pasado. Pero en el caso particular del rock, que surge como una manifestación cultural propia del capitalismo, el peligro de terminar absorbido de manera rápida por éste era más patente que en ningún otro lugar, básicamente porque el rock se había convertido no sólo en un lugar musicalmente interesante, sino que en un nicho de mercado muy provechoso. Y una de las mejores maneras de explotar ese nicho es hacer del intérprete un objeto de consumo, al punto de poder transformarlo en un elemento que puede prescindir de su propia producción artística. No por nada a las estrellas de rock y de la música en general se les suele dar el mote de ídolos, de íconos. Ambas palabras hacen referencia a una imagen que existe para su pura adoración, para su pura idolatría. En ese plano el peligro para el intérpete que alcance cierto reconocimiento es creer que efectivamente su figura posee un significado, una relevancia tal que puede llegar a producir algún tipo de desequilibrio efectivo no sólo en su entorno inmediato, sino que en todo el orden social. Es el peligro de la vanidad a fin de cuentas, tan caro al artistaje en general y a las estrellas de rock muy en particular.
 |
La historia sería algo así: la Tierra tiene sus días contados, cinco años para ser más exactos ("Five Years") y Ziggy Stardust llega a nuestro planeta justamente cual profeta con la finalidad de advertir a la humaidad sobre el inminente Apocalipsis que se avecina. "Moonage Daydream" y "Starman" muestran el desarrollo de esa idea inicial, pero con el alcance de que Ziggy, busca salvar a la humanidad no como un fin en sí mismo sino con la idea de que ser reconocido a través de su acción. La única manera de lograr su cometido es convertirse en una "rock n' roll bitch": sólo de esa manera puede ser escuchado e idolatrado al mismo tiempo. Llegados a ese punto se cierra la primera parte del disco, más reposada y calma. Hay dos canciones en esta parte que pareciera que no siguen la secuencia lineal de la historia pero que sí que lo hacen. Una es "Soul Love", que posee quizá una de las mejores líricas del álbum y que es un muestrario precioso de diferentes manifestaciones del amor por parte de los seres humanos: la devoción de una madre a su hijo muerto en batalla, el amor adolescente, el amor a Dios. Y Ziggy los contempla a todos y en el coro termina diciendo: "Todo lo que tengo es mi amor de amor / y el amor no es amar", que se podría interpretar como la manifestación de una incomprensión hacia un sentimiento que para nosostros es tan elemental y vital pero que a él que viene de afuera no logra captar. La otra es un cover de Ron Davies, "Ain't Easy", que también tiene su razón de ser: habla de las dificultades de alcanzar el estrellato, la única y real meta que tiene el protagonista de la historia y al cual el contexto de un acabo de mundo le viene como anillo al dedo a sus fines: ¿No es en tiempos de crisis cuando la gente se anima más que nunca a seguir a cualquier persona que posea una buena labia, aunque sea que esa labia encierre un discurso enteramente falaz (como suele ser casi siempre)?
El segundo acto posee un clima general mucho más urgente, más directo en lo musical (más punk dicen algunos pero quizá no lo es tan así). Arranca con "Lady Stardust", que muestra al protagonista plantando cara al público y la reacción de éste al ver su singular figura: rostro maquillado, pelo negro y largo, jeans brillantes. La ambigüedad sexual es otro rasgo característico de Ziggy, que se podría mostrar como otra característica destinada a marcar una distancia entre el extraterrestre y su público. A partir de "Star" y los temas siguientes el protagonista comienza a pensar sólo en el sexo, las drogas y el rock and roll y al final se olvida de la misión que pretendía realizar en la Tierra. "Ziggy Stardust" muestra a un Ziggy completamente inflado, "haciendo el amor con su ego", y por lo mismo decide prescindir de su banda. "Sufragette City" y "Rock and Roll Suicide" son la consecuencia lógica de sus decisiones: Ziggy termina solo, sólo interesado en el espectáculo vacío y el hedonismo y finalmente la constatación de la soledad, que es lo único que termina acompañando al protagonista de esta historia no sólo al final, sino como una constante durante todo el disco ¿Se relaciona Ziggy con su entorno, con su público, con su banda, con su mensaje? Habría que aventurar un no por respuesta, y el "...wonderful" desesperado de Ziggy al público en el fondo es una última tentativa del protagonista para poder conectar con un otro que se le presenta esquivo básicamente porque si propio ego artístico se lo impide.
¿Y el Apocalipsis? Si uno se pone a pensarlo, al final no es más que una gran cortina de humo que Ziggy tira al inicio para captar seguidores. O puede ser que efectivamente sea verdad y al final la humanidad perece por pura irresponsabilidad del mensajero que tenía que advertirlo al mundo. En ambos casos se advierte el mismo denominador común: al final nunca importó, ya que lo que realmente le importaba a Ziggy era convertirse en estrella y nada se puede interponer en ese camino, ni siquiera el inminente fin de un planeta al que después de todo no pertenece.
La trayectoria descrita más arriba funciona como arquetipo porque la vemos repetida una y otra vez no sólo en el mundo del rock, sino que en la vida en general, a menos que mueras joven y sin haber conocido la corrupión (o mejor aún, siendo su víctima), y gracias a ello tu leyenda se conserve sin mácula, como en el caso de Marc Bolan o Jimi Hendrix, ambos referenciados de manera muy sutil e inteligente en el álbum. La gente que sigue una trayectoria vital similar a la de Ziggy y sobrevive para contarlo termina convertida en lo peor de la calaña humana: la gente les coloca el mote de vendidos, de oportunistas. La paradoja estriba en que es ese tipo de gente la que se halla en la cúspide de la pirámide alimenticia del tittytainment justamente porque cumplen a cabalidad la función que se le pide al comunicador, al artista, al político contemporáneo: entretener, no concientizar. O mejor aún: entretener con un disfraz de cultura, de apertura de conciencia. Pero en último término, si el que nos embrutece posee el carisma y el talento de Ziggy ¿qué importa?
Para mayor información sobre este tema aquí.
Comentarios
Publicar un comentario